Как писать фантастику, или Пособие для Улучшанского

Неправильно считать, что советы «как надо писать» должны давать те, кто пишет. Ведь в конечном счете пишут-то они для читателя. Значит, читатель со стажем должен понимать в этом вопросе не меньше. А может и больше. Во всех других отраслях интересоваться мнением и запросами потребителя считается нормально и полезно, и только в литературе мнение этого самого потребителя (то есть именно что читателя) считается чем-то пренебрежимо малым и незначительным. Нормально ли это? Нет, это ненормально. Потому что писатель, вооруженный буквально тоннами презрения к мнению читателя, закончив книгу, начинает жадно отслеживать отклики, частоту посещений странички, заводит гостевую книгу и вообще яростно интересуется реакцией этого самого презренного потребителя. Да и вообще — чтобы оценить вкус яичницы, совершенно не обязательно самому уметь нести яйца.

Итак, приступим. Чтобы читатель полюбил, а издатель (вследствие этого) закупил, писать надо: а) артистично, б) быстро, в) внятно г) грамотно, д) доступно… и так до я) ярко. А что для этого надо? — спросите вы. И я, как читатель со стажем, отвечу: сюжет, сюжет и еще раз сюжет. Грамотность вам дадут словари и спеллчекеры, быстрота придет со временем (осваиваем быстрый набор), артистизм или есть или его нет, а внятность зависит от ясности в голове. Для усугубления же и кристаллизации замысла в голове очень помогает структурирование сюжета. Чтобы пишущий четко представлял себе: что он хочет написать и чем все должно закончиться. И чтобы читающие его читатели достигали катарсиса не менее трех раз за страницу!

Все помнят (а кто не помнит, тот идет в угол… то есть пить витамины и записываться в библиотеку) замечательное пособие, которое составил Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей для незадачливого Ухудшанского. Называлось оно «Торжественный набор» и были там флаги, стяги, трактора, зубовный скрежет капитализма и прочее, несозвучное нашей эпохе. Нам это не надо — не наш набор реалий, — но тем не менее, метод хорош. Вот я и думаю: а не составить ли нам нечто подобное?

Для начала разомнемся на литературе фантастической. Опять же и писать ее легче, и любителей (фанов) у нее уж побольше, чем у классики. Структуризация сюжета в данном случае такова: раз это фантастика, значит, глобально сюжетов может быть только два:

А) Фантастическое изобретение и его влияние на реальность Б) Кто-то куда-то летит.

Начнем с последнего. Куда лететь — вариантов опять только два: или на Землю прилетают пришельцы, или земляне летят в космос. Рассмотрим детально (следите за руками):

1. Мы летим к ним

1. 1. Они опережают нас по развитию науки: . 1. 1. 1. Мирное течение сюжета — обмен опытом (не встречается) . 1. 1. 2. Конфликт: …1. 1. 2. 1. Наших хотят пустить на опыты …1. 1. 2. 2. Не замечают или квалифицируют как помеху

1. 2 Земляне опережают их . 1. 2. 1. Мирное течение сюжета — мы несем им свет знаний (не встречается) . 1. 2. 2. Конфликт: …1. 2. 2. 1. Обстрел из луков и пр. враждебное отношение к нашим астронавтам …1. 2. 2. 1. 1. Земляне отступают …1. 2. 2. 1. 2. Земляне усмиряют аборигенов: …1. 2. 2. 2. 2. 1. Успешно …1. 2. 2. 2. 2. 2. Безуспешно …1. 2. 2. 2. 2. 3. Мы думаем, что успешно, а ни фига . 1. 2. 3. Земляне сами становятся аборигенами (желтеют, зеленеют и пр. ) . 1. 2. 4. Земляне женятся на аборигенках и вливаются в пасторальную жизнь

2. Они прилетают к нам

2. 1. Они прибыли с миром: . 2. 1. 1. Земляне радостно встречают пришельцев (практически не встречается) …2. 1. 1. 1. Счастливый обмен знаниями …2. 1. 1. 2. Пришельцы помирают от земных болезней . 2. 1. 2. Земляне плохо встречают пришельцев: …2. 1. 2. 1. Уничтожают пришельцев сразу …2. 1. 2. 2. Сразу не выходит — начинается война …2. 1. 2. 3. См. п. 2. 1. 1. 2 …2. 1. 2. 4. Им только и надо было, что какое-то вещество …2. 1. 2. 4. 1. Получив его, они улетают. …2. 1. 2. 4. 2. Убеждаются, что у нас его нет и улетают …2. 1. 2. 4. 3. Без этого вещества улететь не могут и дохнут со скуки

2. 2. Они хотят нас завоевать: . 2. 2. 1. Открытым нападением …2. 2. 1. 1. Они побеждают …2. 2. 1. 1. 1. На земле зреет искра Сопротивления …2. 2. 1. 1. 2. См. п. 2. 1. 1. 2 …2. 2. 1. 1. 3. Земляне исчезают как раса, остаются лишь роботы и собаки …2. 2. 1. 2. Мы побеждаем: …2. 2. 1. 2. 1. Пришельцы изгнаны вон …2. 2. 1. 2. 2. Пришельцы приспособлены для наших хознужд …2. 2. 1. 3. Они думают, что победили, а ни фига …2. 2. 1. 3. 1. Они со временем расслабляются и теряют победу …2. 2. 1. 3. 2. См. п. 2. 1. 1. 2.

. 2. 2. 2. Тихой сапой …2. 2. 2. 1. Внедряясь в мозг или маскируясь под людей …2. 2. 2. 2. Подкупом и совращением . 2. 2. 3. Пришельцы сначала накидываются, а потом видят, какие мы хорошие …2. 2. 3. 1. Все мирятся …2. 2. 3. 2. См. п. 2. 1. 1. 2

3. Никто никуда не долетел: . 3. 1 Астронавты передрались в дороге . 3. 2. Нападение космических пиратов . 3. 3. Сломался корабль . 3. 4. Прилетели, а там то же самое.

4. Прилет на необитаемую планету: . 4. 1. Планета ранее была обитаема: …4. 1. 1. Аборигены вымерли от старости и болезней …4. 1. 2. Поубивали друг друга …4. 1. 3. Спят в замороженном виде …4. 1. 4. Представляют собой сиреневые цветочки (кристаллы, минералы и т. д. )

. 4. 2. Вообще необитаемая планета …4. 2. 1. Земляне радостно осваивают ресурсы …4. 2. 2. Экипаж свергает капитана и остается там жить

Второй сюжет — фантастическое изобретение. Описывается изобретение (в меру технических знаний автора) и его воздействие на реальность. Как правило, ничего хорошего не выходит. Вечный хлеб затапливает пол-Земли, таблетки бессмертия похищают жадные олигархи и гангстеры, машину времени используют для биржевых спекуляций и т. д. Очень удобно для разоблачения людских пороков: мол, чего ни дай, все равно наворотят черт-те чего и передерутся.

В таком вот аспекте. Думаю, что по этой схеме уже нетрудно написать мало-мальски приличный романчик. А, да! Мы ж забыли про фэнтези! Ну, там все просто. В отличие от разветвленной и сложной сети сюжетов для сайенс-фикшн, у фэнтези сюжет всего ОДИН: некий недотепа, лузер и бездельник непонятно как попадает в Волшебную Страну, где его отчего-то все считают всесильным магом. И, соответственно, прикапываются к нему с разными желаниями. Приходится ему выкручиваться и выпутываться, в результате чего он к концу первой книги таки становится Всесильным магом и завоевывает всю эту Волшебную Страну, с которой ни бельмеса не знает, что ему поделать. В остальных семи-восьми томах сериала (фэнтези пишутся только многотомными сериалами) все это пережевывается и перетасовывается до тех пор, пока и читателю и автору окончательно не осточертеет. Отличие одного сериала от другого заключается только в антураже этого самого волшебного мира, но и там вариаций не так много: или это упыри, волхвы, Змеи-Горынычи и богатыри, или друиды, эльфы, тролли, гоблины и гномы. Вот, собственно, и все.

Примечание. Для тех, кто пожелает объяснить мне, что хорошая литература так не пишется и ее в рамки не загнать, поясняю: в каждой шутке есть доля шутки.