Кто он, этот странный «Мальчик в полосатой пижаме»?
Американское онлайн-издание Total Film внесло ленту «Мальчик в полосатой пижаме» (The Boy in the Stripped Pyjamas) англичанина Марка Хермана в свой список «Самых душераздирающих фильмов последнего двадцатилетия». На мой взгляд, список этот у них получился неполным и весьма субъективным, но присутствие конкретно этой картины сомнению не подлежит.
Марк Херман, ранее имевший дело только с легким жанром, впервые решился взяться за съемки драмы. Зрителю известны его комедии «Во всем виноват посыльный» и «Дело — труба», а также мелодрама «Лепестки надежды» с участием Колина Ферта. Посему желание постановщика проявить себя в серьезном жанре многие восприняли скептически. Тем более что в основу фильма лег одноименный бестселлер ирландского писателя Джона Бойна, очень непростой материал для экранизации.
«Детство наполнено звуками, запахами и видами до тех пор, пока не наступит темный час осмысления» (Эпиграф к фильму)
…Когда нацистского офицера Ральфа (Дэвид Тьюлис) повышают до должности коменданта концентрационного лагеря для евреев, он вынужден покинуть свой роскошный особняк в Берлине и вместе с женой Эльзой (Вера Фармига) и двумя детьми, 12-летней Гретель и 8-летним Бруно, отправиться на новое место службы. Его назначение с помпой отмечается друзьями, близкими и коллегами, после чего Ральф и его семейство переезжает в новый, совсем не такой изысканный, но по-немецки безукоризненный дом, часть окон которого выходит на бараки лагеря.
Понимая, что жена вряд ли одобрит характер его работы, Ральф предпочитает не посвящать ее в подробности. Эльза, впрочем, и сама не горит желанием знать истинную суть вещей. Что касается детей, то более взрослая Гретель вскоре проникается нацистскими убеждениями отца и проявляет искренний интерес к разговорам родителей, в то время как Бруно скучает по своим друзьям, школе и тихо ненавидит приглашенного репетитора, который заставляет его читать книги по истории Германии вместо любимых приключенческих романов.
Любопытство юного исследователя не дает Бруно покоя. Тайком от матери он выбирается из дома, охраняемого солдатами, и отправляется на ферму (лагерь), где гуляют странные люди в полосатых пижамах. Там он случайно знакомится со своим ровесником, еврейским мальчиком со смешным именем Шмуль. Между детьми завязывается дружба, которая, учитывая разницу в их социальном положении, неминуемо должна стать причиной трагических событий…
Вторая мировая война глазами детей — довольно известный сюжетный ход, уже не раз приносивший успех создателям подобных фильмов. В частности, примером тому может служить шедевр немца Фолькера Шлендорфа «Жестяной барабан» (1979) и очень сильная драма Стивена Спилберга «Империя солнца», главную роль в которой исполнил юный Кристиан Бэйл, незадолго до этого закончивший съемки в советско-скандинавской сказке «Мио, мой Мио».
Впрочем, война в данном случае — всего лишь некий закадровый фон, отголоски внешнего мира. Не мелькай в кадре постоянно фашистские мундиры и свастики, можно было бы вообще воспринимать ленту вне данного контекста. Тем не менее именно война и ее ужасные и невообразимые составляющие, такие как, например, концентрационные лагеря, становятся для героев фильма Марка Хермана самым что ни на есть рутинным делом.
Для поколения, не знавшего столь масштабных и кровопролитных военных конфликтов, должность отца семейства кажется дикой и невообразимой. Парадоксально, но человек, еженедельно отправляющий в газовую камеру десятки ни в чем неповинных людей, в то же время является примерным семьянином, любящим мужем и отцом. Более того, убеждения и воззрения Ральфа поддерживают не только его сослуживцы, но и близкие, в частности дедушка Бруно («Работа, которую здесь делает твой отец — и есть история! В действии!») и старшая дочь («А что ты хотел от него, Бруно? Евреи заслужили это»).
Его дочь Гретель старательно вырезает из журналов фотографии Гитлера и обклеивает ими свою комнату, а жена Эльза старается не думать о том, чем именно занимается ее муж. Но как можно спрятаться от жуткого, удушливого запаха человеческих тел? Как можно уберечь детей от неизбежного контакта с лагерными заключенными, которые не только обитают неподалеку, но и периодически наведываются в дом, чтобы помочь по хозяйству? Будучи не в силах противостоять слепой вере своей дочери, Эльза может лишь надеяться, что отцовские принципы не укоренятся в душе ее мальчика.
Дочь украинских эмигрантов Вера Фармига очень убедительно выглядела в роли сомневающейся жены убежденного в своей правоте представителя арийской расы. Может быть, в свете своего происхождения, а может просто потому, что актриса она талантливая, что уже не раз доказывала («Мне бы в небо», «Отступники»). В ее задачу входило показать психологический портрет женщины, которая одновременно любит своего мужа и пытается оградить себя и детей от его влияния, и в целом она с этим справилась.
Отдельно хочется обратить внимание зрителя на молодого исполнителя Руперта Френда, блестяще сыгравшего роль лейтенанта Котлера. Лично мне показалось, что Френд чрезвычайно похож на своего немецкого коллегу Хельмута Бергера, которому, кстати, за карьеру тоже несколько раз приходилось переодеваться в фашистскую форму, в том числе у Лукино Висконти в «Гибели богов» и у Тинто Брасса в «Салоне Китти».
Безусловно, центральной темой картины является дружба немецкого мальчика Бруно и его еврейского ровесника Шмуля («Шмуль? Так никого не зовут!»). Очень разные, буквально живущие в параллельных мирах, дети, несмотря на все препоны, становятся друзьями не благодаря, а вопреки обстоятельствам. Обоими движет не желание узнать врага поближе, а простое желание «поиграть» в мире, где взрослые непрерывно заняты тем, что убивают друг друга из расовой или иной ненависти.
Финал фильма, несмотря на свою жестокость и трагичность, предсказуем с первых минут просмотра. Вся атмосфера картины отличается безысходностью и поначалу незаметным, но явным присутствием фатализма. В свете этого мало кого удивит тот факт, что развернувшаяся в концовке трагедия — это вовсе не случайность или совпадение, а закономерное торжество искаженной, извращенной справедливости.